Bidan dan Tangan Pembawa Harapan : Dua Nyawa, Satu Paket dan Detik yang Tak Boleh Gagal

“Dibalik setiap paket yang sampai ditangan, ada harapan dan perjuangan yang tak terlihat.” 

Meskipun sudah berlalu satu dasawarsa, ingatan tentang paket penyelamat jiwa itu masih terpatri jelas dibenakku. Paket yang harus tiba tepat waktu di salah satu pulau terluar Indonesia  ditengah cuaca buruk dan hembusan angin yang begitu kencang. Waktu terasa kian tipis beradu dalam upaya penyelamatan dua nyawa. Ini adalah gambaran dari sebuah keberanian, harapan dan kerjasama tanpa batas antara aku sebagai bidan dan seorang kurir JNE yang tak kenal lelah.

Harapan Itu Menggantung di Teras Negeri

Di sebuah pulau kecil di wilayah terluar Indonesia, jauh dari jangkauan sinyal dan fasilitas rumah sakit, sebuah paket berisi obat-obatan dan alat kesehatan harus tiba tepat waktu. Namun tak selalu cuaca bisa dijadikan sahabat, kadangkala kurir JNE harus bepacu dengan waktu dan menghadapi kerasnya alam demi membawa sebuah paket harapan penyelamat jiwa.

Dokumentasi pribadi di Puskesmas Karatung tahun 2015

Namaku Syifa, seorang bidan muda yang saat itu baru lulus dari bangku kuliah kebidanan. Belum genap seperempat abad usiaku kala itu tapi panggilan "Ibu Bidan" sudah lebih dulu melekat di depan namaku.

Tekadku sudah bulat untuk menjejakkan kaki di tapal batas negeri melalui Program Nusantara Sehat. Aku rela meninggalkan kenyamanan di kota besar demi mengabdi di tempat yang nyaris tak terdengar di tengah riuhnya pusat kota. Di sana tergantung harapan dan tanggung jawab yang lebih berat dari awan mendung langit Kecamatan Nanusa, Kabupaten Kepulauan Talaud yang saat ini sudah masuk wilayah Kepulauan Sangihe.

Atas dasar panggilan nurani, aku langkahkan kakiku dengan mantap, menapaki jalan sunyi menjadi bidan di pelosok negeri. Hari itu, panggilan itu benar-benar diuji. Oleh kenyataan yang datang tiba-tiba tak bisa ditunda, karena taruhannya adalah nyawa, bahkan dua nyawa sekaligus.

Antara Detik dan Detak Jantung

Malam itu tepatnya pukul sepuluh, aku duduk gelisah di teras Puskesmas Karatung, sunyi tapi tidak damai. Angin laut berembus pelan, dinginnya menyentuh wajahku dengan halus seakan menyuruh untuk tetap terjaga dan benar-benar jadi bidan siaga seperti lagu yang kami nyanyikan di Pelantikan Bidan, liriknya sederhana tapi sarat makna.

‘Jadi bidan siaga, siap antar dan jaga.’

Dan malam itu pula, kalimat itu bukan sekadar lirik. Aku benar-benar jadi bidan siaga. Bersiap, menjaga dan diam-diam berdoa dalam hati agar paket harapan itu segera tiba. Karena di ruang bersalin kecil di ujung bangunan Puskesmas, dua nyawa sedang beradu dengan detikan jam.

Wanita hamil itu datang dengan tubuh kejang. Tatapan matanya kosong, seperti kehilangan arah. Nafasnya pendek-pendek.

“Eklampsia!” desisku nyaris tak bersuara, tapi cukup membuat tim di Puskesmas turut panik.

Tak ada waktu untuk ragu, kami bergerak cepat ambil posisi masing-masing. Aku dan rekan-rekan langsung memberikan penanganan awal eklampsia. Dosis awal magnesium sulfat perlahan disuntikkan, berharap keajaiban bekerja secepat mungkin. Sepuluh menit berlalu, pasien mulai sadar. Matanya mulai terbuka, pandangannya sayu. Tubuhnya masih lemah. Kami tahu, ini belum selesai. Serangan kejang susulan bisa saja terjadi. Dosis pemeliharaan harus segera diberikan. Tapi disanalah masalah bermula. Stok magnesium sulfat kami nyaris habis.Infus RL tinggal dua flabot terakhir.

Tiga hari lalu, kami menjumpai kasus serupa. Dan kini ketika pasokan yang biasanya datang setiap tiga bulan belum juga tiba, kami dihantam kasus gawat darurat yang sama. Entah mengapa eklampsia seakan memilih datang di waktu yang tidak tepat, saat kami hampir tak punya stok persediaan obat.

Eklampsia bukan flu yang bisa ditunda penanganannya dengan teh hangat dan istirahat. Ini gawat darurat, taruhannya nyawa ibu dan bayi yang bisa hilang dalam hitungan detik.

Sepaket Harapan Dikemas Rapi dalam Kardus JNE

Aku hampiri petugas pendaftaran bagian depan dengan suara yang kutahan agar tetap tenang, “Paket dari Manado sudah sampai pak?”

Yang langsung dijawab dengan gelengan kepala, “Masih di Tahuna bu, cuaca buruk JNE belum bisa lanjut.” Ujarnya.

Aku menggangguk kecil sembari menghela napas panjang. Tak ada yang bisa ku lakukan selain menunggu dan berdoa menyembunyikan gelisah yang mulai mengendap.

Tahuna, ibu kota Kabupaten Kepulauan Sangihe. Disanalah semua pengiriman dari Manado harus singgah, termasuk paket kami yang biasa dikirim lewat JNE Sub Agen Tahuna. Biasanya kurir JNE sat set datang lebih cepat untuk mengantarkan paket kami. Namun hari itu, laut sedang tak bisa diajak kompromi. Angin dari Laut Filiphina berhembus kencang seakan menunda segalanya. Dan aku hanya bisa menunggu, berharap paket penyelamat jiwa itu segera tiba.

Satu-satunya harapan kami saat itu adalah paket JNE yang dua minggu lalu sudah dipesan. Isinya bukan hanya sekedar obat dan alat kesehatan, melainkan penyambung harapan bagi jiwa-jiwa yang rapuh. Paket itu dikirim dari Manado, menempuh perjalanan panjang jalur darat hingga laut. Namun kini tertahan akibat cuaca terlalu muram untuk sekadar memberi kepastian.

Rasa gelisah di benakku mulai membuncah hingga tak bisa mengambil posisi duduk dengan tenang. Aku berlari sambil mengangkat ponsel hitamku tinggi-tinggi ke udara berharap sinyal jaringan seluler berkenan singgah walau sebentar. Yap, akhirnya ku temukan sinyal cukup kuat di dekat dermaga. Segera kuhubungi satu-satunya orang yang mungkin bisa membawa secercah harapan ke pulau ini, Pak Amat, kurir JNE langganan kami. Pria paruh baya itu senantiasa mengantarkan paket dengan senyum ramah di wajahnya. Suaranya terdengar berat dari seberang lautan.

“Bu Bidan, saya tahu ini penting. Tapi laut sedang tak bisa diajak kompromi.”

Saya diam sejenak, lalu berkata dengan suara yang mulai pecah. “Pak Amat, ini soal nyawa.”

Suasana hening, hanya desiran napas dan denyut panik menggantung diantara kami. Hingga suara Pak Amat seakan memecah kesunyian, “Baik bu, akan kami coba. Semoga Allah melindungi perjalanan kami.”

Pukul dua dini hari kala itu, dermaga kecil di Karatung menjadi saksi bisu keberanian Pak Amat menerjang cuaca yang menggila demi mengantarkan sepaket harapan kami. Perahu motor yang ditunggangi Pak Amat mengangkut sebuah kardus besar bertuliskan JNE YES. Isinya bukan sekadar paket kiriman biasa, ada obat-obatan, alat kesehatan, cairan infus hingga harapan yang nyaris putus.

Tanpa sepatah kata, Pak Amat buru-buru membawa paket itu ke Puskesmas. Tak ada waktu lagi untuk ragu, berpacu dengan detik memang semenegangkan itu.

Beberapa menit kemudian, dosis lanjutan magnesium sulfat berhasil kami berikan. Di ruangan sempit beraroma antiseptik itu, napas yang semula tersenggal perlahan kembali tenang. Ada hidup yang terselamatkan malam itu. Bukan hanya karena keajaiban, tapi keberanian untuk melawan rasa takut.

Tangisan yang Membelah Malam

Beruntung saat itu tekanan darah ibu perlahan mulai turun. Kondisinya mulai stabil meski tubuhnya masih tampak lemah dengan balutan raut wajah yang pucat. Ia datang dengan pembukaan delapan sentimeter, cukup memungkinkan untuk dilakukan persalinan per vaginam di Puskesmas Karatung.

Melakukan rujukan ke rumah sakit besar, rasanya bukan pilihan yang tepat. Butuh waktu sekitar 6 jam untuk kami dapat menjangkau fasilitas rumah sakit terdekat. Itu pun jika cuaca mendukung. Waktu terlalu sempit untuk berpacu dengan dua nyawa diujung tanduk. Bayi harus segera dilahirkan. Kondisi eklampsia sebelumnya sudah cukup membuat bayi stress didalam rahim akibat kekurangan oksigen. Kami mantap mengambil keputusan untuk dilakukan pesalinan per vaginam dengan bantuan vakum ekstraksi.

Kami bekerja dalam diam namun penuh kegelisahan. Berpacu dengan detik, berjuang merengkuh dua nyawa dalam satu waktu. Tangan-tangan hangat yang sudah terbiasa menyentuh kehidupan kini bergerak cepat dengan penuh hati-hati. Di ruang bersahaja yang hanya diterangi lampu seadanya, peluh kami bercampur harap. Setiap detik terasa seperti menahan napas di tepi jurang.

Dokumentasi pribadi di Puskesmas Karatung tahun 2015

Tepat pukul tiga dini hari, tangisan itu pun pecah menembus keheningan malam diantara napas yang tersenggal. Suara tangisan kecil namun nyaring yang jadi penanda bahwa satu jiwa baru saja lahir di dunia dengan selamat, dan satu lagi masih harus dijaga sepenuh jiwa.

Tubuh ibu masih lemah, tapi matanya basah oleh haru. Ditengah segala keterbatasan, ia dan bayinya berhasil melewati malam panjang penuh perjuangan antara hidup dan mati. Persalinan berjalan dengan lancar. Semua berkat doa harapan dan kerjasama yang hadir dengan sepenuh hati.

Di depan teras Puskesmas Karatung, Pak Amat masih duduk menunggu cuaca membaik untuk kembali pulang. Segera ku hampiri beliau sembari menyambutnya dengan senyum yang tulus.

“Terima kasih Pak Amat, Ini lebih dari sekadar paket. Ini penyelamat jiwa.”

Pak Amat lalu tersenyum, “Alhamdulillah, JNE cepat bukan karena motor, Bu. Tapi karena doa dan harapan orang-orang seperti ibu yang menggerakkan kami untuk lebih sat set.”

Aku tersadar, nyatanya semangat ‘JNE SatSet’ bukan hanya sebuah slogan. Melainkan gambaran dari jiwa yang tulus bergerak melaju menembus gelombang dan badai demi sebuah kehidupan.

Pahlawan Tanpa Sorotan

Di teras negeri yang jauh dari sorotan kamera dan hiruk pikuk kota, hidup dan mati sering kali hanya dipisahkan oleh satu hal yaitu keberanian. Dibalik seragam sederhana dan wajah-wajah yang lelah, para tenaga kesehatan menjadi penjaga garis akhir, menahan nyawa agar tak tergelincir pergi terlalu cepat.

Dokumentasi pribadi di Puskesmas Karatung tahun 2015

Namun, mereka tidak sendiri. Di tengah badai antara jarak dan waktu, ada tangan-tangan lain yang bekerja dalam diam yaitu kurir JNE seperti Pak Amat yang membawa lebih dari sekadar paket. Mereka mengantarkan harapan, membawa peluang hidup yang dibungkus rapi dalam kardus dan tiba tepat saat waktu nyaris kehabisan napas.

Kisah ini bukan hanya tentang cerita heroik suatu malam. Melainkan sebuah potret kehidupan para pahlawan yang jauh dari sorotan media, tak pula disebut dalam pidato kenegaraan. Kami membuktikan bahwa dengan hati, kerjasama dan keberanian, hidup bisa terus berlanjut meski jarak dan badai jadi hambatan.